home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ Software Vault: The Diamond Collection / The Diamond Collection (Software Vault)(Digital Impact).ISO / cdr14 / makehay.zip / MAKEHAY.TXT
Text File  |  1995-01-13  |  99KB  |  1,655 lines

  1.                            Making Hay
  2.  
  3.                         Kenneth Jernigan 
  4.                              Editor
  5.  
  6.                           A KERNEL BOOK
  7.                           published by 
  8.                 NATIONAL FEDERATION OF THE BLIND Copyright 1993 by the National Federation of the Blind
  9. ISBN 0-9624122-5-2
  10. All Rights Reserved.
  11. Printed in the United States of America TABLE OF CONTENTS
  12.  
  13. Editor's Introduction
  14. Making Hay
  15. Thomas Pryor Gore: "The Blind Orator"
  16. Bringing Home The Christmas Tree
  17. Baby-Sitting
  18. Let That Blind Man Work On My Truck
  19. Blueprint For Learning
  20. Successful Equation: Skills + Confidence = Success
  21. I Remember
  22. Blindness And The Brooklyn Bridge
  23. Lisamaria: Focusing On Others
  24. On The Stigma Of Blindness
  25. Climb Every Mountain  EDITOR'S INTRODUCTION
  26.  
  27.      This is the fourth Kernel Book. When we started the series a
  28. little over two years ago, we didn't know where it would go or how
  29. it would be received. The response has exceeded all expectations.
  30.      As readers of the series know, I have been the spokesman for
  31. the National Federation of the Blind for more than twenty years.
  32. Before 1991 total strangers were always stopping me on the street
  33. or in the supermarket or airport to ask me what blindness was like.
  34. They would tell me that they had seen me on television. They still
  35. do it■but more often than not, they now couple their questions with
  36. comments about what they have read in one or another of the Kernel
  37. Books. They not only talk about things I have told them about my
  38. own experiences (both as child and adult) but also about the
  39. experiences and lives of others they have met through these pages.
  40. They feel that they know us personally and that because of this
  41. personal acquaintance they have gained new understanding about
  42. blindness.
  43.      This, of course, is what I hoped would happen, and it is what
  44. I hope will continue to happen as you read the present volume. You
  45. will meet new people in this fourth Kernel Book, and you will renew
  46. old acquaintances. I have also taken the opportunity (editors are
  47. like that) to tell you some additional things about myself■how I
  48. tried to break away from the confinement of an isolated existence
  49. on a Tennessee farm and what I did as a blind child to try to earn
  50. my own way.
  51.      As in former volumes, those who appear in this book are people
  52. that I know■former students, colleagues in the National Federation
  53. of the Blind, and personal friends. There is one exception. I did
  54. not know the blind senator Thomas Gore. However, since his
  55. great-grandson has now been elected Vice President of the United
  56. States, it seems particularly appropriate to include his story.
  57. Beyond that, after I graduated from high school and was entering
  58. manhood in Tennessee, I used to hear the Vice President's father
  59. (Congressman Albert Gore, the Congressman from my district) speak
  60. on the radio every Sunday morning. I felt that I knew him
  61. personally, and I also feel a personal acquaintance and kinship
  62. with his ancestor, who (at least, so far as I know) was the first
  63. blind member of Congress.
  64.      As to the future of the Kernel Book series, there seems little
  65. doubt that we will continue it. The fact that it has already run to
  66. a publication of more than two million copies underscores the
  67. interest and demand. Meanwhile I hope you will enjoy the present
  68. volume and that you will find it interesting and useful.
  69.      The essence of its message is simple: We who are blind are
  70. pretty much like you. We are, that is, if we have the chance to
  71. try. We have our share of both geniuses and jerks, but most of us
  72. are somewhere between■ordinary people living regular lives.
  73.  
  74. Kenneth Jernigan
  75. Baltimore, Maryland
  76. 1993                     WHY LARGE TYPE
  77.  
  78.      The type size used in this book is 14 Point for two important
  79. reasons: One, because typesetting of 14 Point or larger complies
  80. with federal standards for the printing of materials for visually
  81. impaired readers, and we wanted to show you exactly what type size
  82. is necessary for people with limited sight.
  83.      The second reason is because many of our friends and
  84. supporters have asked us to print our paperback books in 14 Point
  85. type so they too can easily read them. Many people with limited
  86. sight do not use Braille. We hope that by printing this book in a
  87. larger type than customary, many more people will be able to
  88. benefit from it.           MAKING HAY
  89.                        by Kenneth Jernigan
  90.  
  91.      As a blind child growing up on a farm in the hills of Middle
  92. Tennessee in the late 1920's and early 1930's, I did a lot of
  93. thinking. This is not surprising since there wasn't much else to
  94. do. We lived in a four-room house on a gravel road, and I doubt
  95. that an automobile a week passed our door. We had no radio, no
  96. telephone, no newspaper, no magazines, and no books except the
  97. Bible and the textbooks my brother (four years older than I)
  98. brought home from school.
  99.      The world of the late '20's and early '30's in rural Tennessee
  100. was a totally different place from what we know today. Nobody
  101. thought about atom bombs, pollution, or jet planes. About the
  102. hottest topic I heard discussed by my elders was whether it was a
  103. sin for a woman to bob her hair and what the likelihood was that
  104. you would go to hell if you played cards. I had better explain that
  105. last remark. I am not referring to playing cards for money, just
  106. ordinary games around the family table. And while we are on the
  107. subject, there was no question at all about whether you would go to
  108. hell if you danced or played pool. You would.
  109.      The difference between the world of then and there and the one
  110. of here and now was not limited to the rural areas. Let me give you
  111. an example. When I went off to the Tennessee School for the Blind
  112. in Nashville at the age of six (that would have been January of
  113. 1933), one of the more charming customs of the place was a Saturday
  114. morning ritual involving the Scriptures. Shortly after breakfast
  115. the small boys (I don't know what happened to the girls since there
  116. was strict segregation) were plopped down on a bench and given the
  117. task of memorizing a chapter from the Bible. It didn't do any good
  118. to protest, object, or try to resist. You sat there until you
  119. memorized it, after which you were free to go play.
  120.      One's religion had nothing to do with it, nor did one's
  121. interest or aptitude. When you got the task done, you could (within
  122. limits) go where you pleased and do what you liked. Meanwhile you
  123. couldn't. And whatever time you spent trying to beat the system was
  124. just that much of the morning gone. I suppose I need not tell you
  125. that I quickly concluded to learn my chapter with minimum delay,
  126. which I religiously (no play on words intended) did. As a result,
  127. I have been a devout Bible quoter ever since■and much, I might add,
  128. to my benefit and long-range satisfaction. Ah, well, children are
  129. not always in the best position to know what will stand them in
  130. good stead.
  131.      I don't want to leave you with the impression that everything
  132. in that Tennessee world of the '20's and '30's concerned the Bible
  133. or religious matters. It didn't. We popped corn in a pan of bacon
  134. grease on the wood stove in the kitchen or in a long-handled popper
  135. at the fireplace in one or the other of the two bedrooms. (The
  136. house had a kitchen, a dining room, and two bedrooms.) We visited
  137. our neighbors and relatives, either walking or (if the distance was
  138. too far) riding in a wagon drawn by two mules; we gathered hickory
  139. nuts and walnuts; and now and again the family sang songs or
  140. listened to a neighbor play a banjo. At Christmas time there was a
  141. great deal of cooking, but no convenience foods, of course, and as
  142. little as possible bought from the store. For instance, we didn't
  143. make fruitcake. That would have cost too much. Instead, we made jam
  144. cake. The black walnuts, the homemade blackberry jam, and most of
  145. the other ingredients came from our farm and required no outlay of
  146. cash.
  147.      As to my personal situation, it was (if you want to be
  148. high-toned about it) what you might call anomalous. Nobody in the
  149. neighborhood had ever known a blind person, so there was no one to
  150. give advice. My parents loved me, but they didn't know what to do.
  151. This led to some strange inconsistencies. For instance, my mother
  152. and dad didn't want me to carry wood for the fireplace or stove or
  153. water from the spring, which was only a few feet from the house.
  154. They didn't want me to play in the yard or go any farther than the
  155. porch. They were afraid I might get hurt. Yet, they had no
  156. objection at all to my shooting firecrackers at Christmas time.
  157.      It was regarded as a natural thing for boys in that part of
  158. the country to shoot firecrackers, and I suppose my parents just
  159. never thought about it. One of my earliest memories is of me
  160. standing on the front porch with a match and a firecracker in my
  161. hand and of my father, saying as he went past me into the house,
  162. "You'd better be careful, or you'll blow your hand off with that
  163. thing." Young as I was, I knew that he was right and that nobody
  164. would stop me if I was careless■so I wasn't careless. I developed
  165. a technique of holding the match just below the head and pressing
  166. the firecracker fuse against it. Match and fuse were held between
  167. my thumb and index finger, so there was no possibility of the
  168. firecracker's exploding in my hand since my fingers were between it
  169. and the flame. Never once did I get hurt, and I think the
  170. experience helped me learn something about risk taking and proper
  171. caution.
  172.      As I have already said, I did a lot of thinking as I was
  173. growing up. I also did a lot of planning, for I didn't want to
  174. spend the rest of my life in close confinement in that four-room
  175. house on the farm. As I reasoned it, I needed to read all the books
  176. I could, and I needed to go to college. Therefore, as Braille and
  177. recorded books became available to me through the books for the
  178. blind program of the Library of Congress, I followed through on the
  179. matter and crammed my head as full of book learning as I could.
  180. Later I went to college and put the limited environment of the farm
  181. behind me. 
  182.      Meanwhile, I wanted to do productive work and make some money.
  183. This wasn't easy since my family (though loving me) thought I was
  184. virtually helpless. My first effort (caning chairs at the School
  185. for the Blind) brought more labor than cash, but I had to start
  186. where I could. Also, we had cows on the farm, and we sold their
  187. milk to a nearby cheese factory. During summer vacations I milked
  188. cows night and morning and got ten cents a week for it. At the time
  189. I was probably eleven or twelve.
  190.      During the first part of the Second World War (I would have
  191. been fourteen or fifteen), I made a little money collecting peach
  192. seeds. I sold them to a man who came by twice a week in a truck. I
  193. was told that the kernels were used for filters in gas masks, but
  194. I don't know whether that was true or not. What I do know is that
  195. I got a penny a pound for them and that there were a tremendous
  196. number of peaches eaten in the neighborhood.
  197.      Then, there was the NYA (the National Youth Administration),
  198. one of Franklin Roosevelt's New Deal programs. Beginning in 1943 I
  199. washed windows, scrubbed floors, shined the small boys' shoes, and
  200. did other chores at the School for the Blind for three dollars a
  201. month■fifteen hours at twenty cents an hour. I thought I was rich.
  202.      And there was even an extra dividend. I was not the only boy
  203. at the School for the Blind who got three dollars a month for
  204. working for the NYA. There were quite a number, which meant that we
  205. now had a cash economy, with more money in circulation than the
  206. boys at the School for the Blind had ever known. It stimulated
  207. business. I was one of those who profited. I established a
  208. relationship with a local wholesale house and walked there once or
  209. twice a week to carry large boxes of candy and chewing gum back to
  210. the School. I bought the candy for three cents a bar and sold it
  211. for a nickel. Going for the candy was not only good exercise but
  212. also good profit. My roommate and I did a thriving business. It
  213. helped me get some of the money to start to college.
  214.      There was also my broom-making project. A neighbor in the
  215. country raised broom corn, and I took it with me to the School for
  216. the Blind and made it into brooms. (All blind boys in those days
  217. were taught chair caning and broom making regardless of their
  218. aptitudes or wishes, and I think I could still do a creditable job
  219. at either task.) My neighbor supplied the broom corn, and I made
  220. and sold the brooms. We split the profits.
  221.      During the latter part of the Second World War (by this time
  222. I was sixteen or seventeen) I got a chance during the school year
  223. to make some money by sorting aircraft rivets. The Vultee Aircraft
  224. Company established a plant near Nashville to make dive bombers,
  225. and there were many thousands of rivets in each plane. The workers
  226. would drop rivets on the floor; and when the dirt, cigarette stubs,
  227. and other leavings were swept up, the assorted mixture was brought
  228. to the students at the School for the Blind for sorting. We
  229. separated the rivets from the trash, sorted them into sizes and
  230. types, discarded any with rough spots on them, and sent them back
  231. to the aircraft plant. It was a messy job, but it was a way to make
  232. some money. I think I got two and a half cents a pound for it.
  233.      But all of these various jobs were preliminary to my first
  234. truly big opportunity. It happened like this: In the summer of 1944
  235. (I was seventeen) I wanted to expand my horizons. Farm laborers in
  236. our neighborhood made $1.25 per day, working from sunrise to
  237. sunset, and I wanted to join their ranks. The pivotal event
  238. occurred when they began making hay. We had no power machinery.
  239. There was a mule-drawn mower, and after the hay was cut, there was
  240. a mule-drawn rake. The men would follow the rake with pitchforks,
  241. putting the hay into shocks and then tossing it into the mule-drawn
  242. wagon. Then it would be taken to the barn and put into the loft.
  243.      I tried to get my dad and the other decision makers to let me
  244. try my hand at making hay. They were not only unwilling but didn't
  245. even want to talk about it. In fact when I insisted, they indicated
  246. to me that they were busy and had work to do and that I should stop
  247. bothering them.
  248.      Since I was unwilling to spend the summer doing nothing, I
  249. looked around for other opportunities. It occurred to me that I
  250. might try my hand at making furniture. Lumber was cheap in those
  251. days, and I also had the idea of using spools. At that time thread
  252. was wound on wooden spools, plastic not yet having come into use,
  253. and almost everybody sewed. Spools were throw-aways, and I got all
  254. my relatives, plus department stores in surrounding towns, to save
  255. them for me. I got them in every conceivable size and then sorted
  256. them and strung them on iron rods to make table legs.
  257.      The design was simple, but the product was both durable and
  258. graceful. I could make a table in a day and could sell it for $10.
  259. It cost me $1.75 in materials, so I had a profit of $8.25. My
  260. rejection became a triumph. While the men did back-breaking labor
  261. in the hay fields for $1.25 a day, I stayed in my workshop,
  262. listened to recorded books, and produced tables for a profit of
  263. $8.25. No matter how fast I made them, I could never keep up with
  264. demand. It was as regular as clock work■$8.25 net profit day after
  265. day, not the $1.25 I would have made in the hay field.
  266.      I also designed and made floor lamps from spools. The lamp had
  267. an old steering wheel for a base with a pipe running up the center,
  268. surrounded by four columns of spools, with a fixture and shade on
  269. top. I could make it in a day, and I sold it for $25, with a cost
  270. for materials of a little over $8. This was twice as much profit as
  271. I made from a table. The trouble was that the lamps were harder to
  272. sell, so I got relatively few orders.
  273.      By the end of the summer I had more money than I had ever
  274. seen, and I did it again the following year. I went to college in
  275. 1945 and never returned to the furniture business, but it taught me
  276. a valuable lesson, as did the other jobs I have described. There
  277. are many ways to make hay, and if you lose $1.25, you may make
  278. $8.25 if you put your mind to it. As I have already said, the world
  279. of fifty years ago was a different place from the world of
  280. today■but many of the lessons still hold. They probably always
  281. will, and one of them is that making hay is a lifelong process. THOMAS PRYOR GORE: "THE BLIND ORATOR"
  282.                          by Sharon Gold
  283.  
  284.      In 1976 the National Federation of the Blind's magazine, the
  285. Braille Monitor, published a series of profiles of distinguished
  286. blind Americans in celebration of the nation's bicentennial. One of
  287. these profiles was of Thomas Pryor Gore, the first blind United
  288. States Senator. Sharon Gold, President of the National Federation
  289. of the Blind of California, did the research and wrote the profile.
  290. Since Senator Gore was the great-grandfather of our newly-elected
  291. Vice President, it seems fitting to include it in this Kernel Book.
  292. Here it is:
  293.      Thomas Pryor Gore, the first totally blind man to sit in the
  294. United States Senate, was born on December 10, 1870, in Old Choctaw
  295. (later known as Webster) County, Mississippi. His father, Thomas
  296. Madison Gore, who served as a soldier in the Confederate Army
  297. during the Civil War, was a farmer and a lawyer.
  298.      An accident at the age of eight resulted in the total loss of
  299. sight in one of Gore's eyes and severe injury to the other eye,
  300. causing him to be totally blind at the age of eleven. Gore
  301. continued his studies in the public schools of Walthall,
  302. Mississippi, his classmates and members of his family reading his
  303. lessons aloud to him. After graduating from high school in 1888, he
  304. studied two additional years, taking a scientific course. 
  305.      In 1890 Gore graduated from a normal school [a two-year
  306. teacher-training institution], obtained a teaching license, and
  307. taught in a public school during the year 1890-1891. He then
  308. entered Cumberland University in Lebanon, Tennessee, as a student
  309. in the School of Law. Shortly after Gore's graduation with an LL.B.
  310. degree in 1892, he was admitted to the bar and began practicing law
  311. in Walthall. As a boy Gore had spent a year serving as a page in
  312. the Mississippi Legislature, and throughout his school years he had
  313. read and studied political economy, the writings of Thomas
  314. Jefferson, and any works he could procure on the art and science of
  315. government. In 1891 he was nominated for the State Legislature but
  316. was forced to withdraw his nomination because he was under age.
  317.      Gore, like his father and other relatives, became an active
  318. member of the Populist Party and was soon considered the best-known
  319. and most able stump speaker for that party. When the Mississippi
  320. Populists were defeated in 1895, the "Blind Orator," as he had come
  321. to be known, moved to Corsicana, Texas, where he continued to be an
  322. active member of the Populist Party and practiced law. 
  323.      In 1896 he served as a delegate to the Populist National
  324. Convention in Saint Louis, Missouri, and two years later was
  325. defeated as a candidate for the U.S. Congress on the People's Party
  326. Ticket. After this Gore devoted much of his time to national
  327. politics and became affiliated with the Democratic Party in 1899.
  328. In 1901, following his new allegiance to the Democratic Party, Gore
  329. and his wife, Nina Kay, the daughter of a Texas cotton planter,
  330. whom he married on December 27, 1900, joined those pioneers who
  331. were moving northward to the new Territory of Oklahoma. They
  332. settled in Lawton, where Gore opened a law practice and made his
  333. permanent home.
  334.      Gore's driving ambition, his superb oratorical ability, and
  335. the support of the powerful Daily Oklahoman in Oklahoma City, soon
  336. made the "Blind Orator" a leading politician in the Oklahoma
  337. Territory. In 1902, just one year after settling in the Territory,
  338. Gore was elected to the Territory Council and served as a member
  339. from 1903 to 1905. In 1907, when the Oklahoma and Indian
  340. Territories joined to form the new State of Oklahoma, Gore assisted
  341. with the writing of the State Constitution and was elected one of
  342. its first Senators. 
  343.      He was reelected for two more terms, serving until 1921.
  344. During these terms of service in the United States Senate, Gore was
  345. especially interested in legislation affecting the farmer and the
  346. Indian and was credited with having saved $30 million in royalties
  347. for the Indians by filibustering against a resolution giving
  348. private individuals oil lease rights.
  349.      During the pre-World War I period Gore was one of the
  350. progressive members of the Senate, opposing the trusts, high United
  351. States tariff rates, and monopolies, especially the railroads. An
  352. important and longtime supporter of Woodrow Wilson as a
  353. Presidential candidate, Gore helped get Wilson elected in 1912 and
  354. endorsed his domestic legislative program. However, with the coming
  355. of World War I, Gore decided to oppose Wilson's foreign policy and
  356. America's eventual entry into the war in 1917. 
  357.      During the war Gore argued against military conscription and
  358. pensions, the food administration, emergency governmental control
  359. of transportation and communication facilities, and deficit
  360. financing. His opposition to Wilson's wartime policies and this
  361. country's entry into the League of Nations brought about Gore's
  362. defeat by a Wilson supporter in the Democratic primary of 1920.
  363.      Gore knew that many of his convictions were unpopular with a
  364. large number of his constituents, but being a statesman in
  365. preference to a politician, he refused to alter his positions. Thus
  366. he returned to private law practice in 1921. In 1930 Gore was again
  367. nominated for Senator from Oklahoma and returned to the Senate for
  368. a final term from 1931 to 1937.
  369.       During this period Gore rose in opposition to policies of
  370. both a Republican and a Democratic President. He was a strong
  371. opponent of Franklin D. Roosevelt's social measures, which Gore
  372. considered would lead to an over-centralization of government, thus
  373. interfering with individual initiative and enterprise. He was
  374. opposed to deficit spending.
  375.      For a second time in his career as a Senator, his opposition
  376. to the policies of a popular President was responsible for his
  377. defeat during his 1936 bid for re-election. He spent the final
  378. thirteen years of his life practicing law in Washington, D.C.,
  379. where he specialized in taxes and Indian affairs.
  380.      Throughout his political and professional life, Thomas P. Gore
  381. was a noted debater and public speaker. His Senate speeches were
  382. well-prepared and carefully documented. In preparation for a speech
  383. his wife or friends would read to him from books and articles
  384. pertaining to the subject on which he was to speak, from his own
  385. library of fifty thousand books or at the Library of Congress. He
  386. would then prepare his speech in private.
  387.       In addition to his other credits, Gore attended the
  388. Democratic National Conventions of 1908, 1912, 1928, and 1936 as a
  389. delegate-at-large. He traveled widely throughout the United States,
  390. sometimes alone, and always carried one or two books with him which
  391. he would ask to have read to him after he became acquainted with
  392. people. He died on March 16, 1949, in his Washington apartment,
  393. three weeks after suffering a cerebral hemorrhage. He is buried in
  394. Oklahoma City's Rose Hill Cemetery.
  395.      Thomas Pryor Gore had two children: a daughter, Nina, the
  396. mother of the prominent American author, Gore Vidal; and a son,
  397. Thomas Notley Gore, father of Albert Gore, U.S. Senator from
  398. Tennessee, 1952-1970 [and grandfather of Vice President Gore]. BRINGING HOME THE CHRISTMAS TREE
  399.                          by Marc Maurer
  400.  
  401.      Marc Maurer is a husband and a father. He is an attorney. He
  402. is also blind. He is a man of determination, sensitivity,
  403. integrity, and hope. I am glad he is all of these things, for he is
  404. also President of the National Federation of the Blind. To a great
  405. extent the well-being of future generations of blind people depends
  406. upon the National Federation of the Blind and the personal
  407. qualities of its leadership. With Marc Maurer leading the
  408. organization I am content to have it so. Read "Bringing Home the
  409. Christmas Tree," and I think you'll agree with me.
  410.      Christmas was for me the most wonderful holiday of the year
  411. when I was a boy. There were many small surprises and much
  412. happiness.
  413.      Thanksgiving was memorable because I was able to come home
  414. from the school for the blind which I attended for the first five
  415. years of grade school to be with my family. There was always an
  416. enormous basket of fresh fruit as well as a huge bowl of nuts to be
  417. cracked and eaten. But the best part about Thanksgiving was that it
  418. signified the beginning of the Christmas season. Before
  419. Thanksgiving, it was simply autumn. After Thanksgiving, Christmas
  420. was on its way.
  421.      My Christmas problem was to find a way to obtain suitable
  422. gifts for my family and friends. My allowance■the weekly grant from
  423. my father■just was not large enough to meet all of the demands.
  424. When I was small, it was a nickel. By the time I had reached high
  425. school, it had grown to the grand sum of a dollar. 
  426.      When I was in the ninth grade (or maybe it was the tenth), I
  427. persuaded the newspaper to put me on as the only blind paper boy in
  428. town. Every morning■all three hundred sixty-five days of the year■I
  429. rose at five o'clock to collect my papers, deliver them, and walk
  430. home. The distance covered in the round trip was a little over two
  431. miles. 
  432.      I liked the walk■especially in the midst of a snow storm. When
  433. the wind was blowing, and the snow was falling, I felt humble. It
  434. seemed to me that God was reminding us that He had created the
  435. world and everything in it.
  436.      The paper route brought in a little extra money■as I remember
  437. it, between four and five dollars a week. The increase in my
  438. financial well-being seemed dramatic.
  439.      During the summers I could mow lawns or do other odd jobs. One
  440. time I was hired at a dollar an hour to roof a garage. The work was
  441. completed in twenty-nine hours. But these summertime activities
  442. didn't help at Christmas.
  443.      It was all right to begin thinking about Christmas the day
  444. after Thanksgiving. However, planning for the most important
  445. holiday of the year before the season arrived was out of the
  446. question. In my home town Christmas decorations were hung in the
  447. streets before Thanksgiving, but our family ignored them until the
  448. proper time. 
  449.      The Christmas season was special and had to be saved until
  450. using it was appropriate. This meant that I could not purchase
  451. Christmas presents before Thanksgiving. Therefore, I had available
  452. only those resources which could be mustered between Thanksgiving
  453. and Christmas. Sometimes the money ran out. Nevertheless, gifts
  454. must be procured. But, buying them was not essential. They could be
  455. manufactured, and sometimes they were.
  456.      One year I fashioned a wooden rifle for one of my brothers.
  457. Another time I baked homemade Christmas rolls for a friend around
  458. the corner. Bread making was a skill I acquired early. And I was
  459. not the only one in my family who turned lovingly to handicrafts
  460. for the Christmas season. One of my most treasured Christmas
  461. presents was a hand-made wooden desk designed and built by my
  462. father. I used it for almost ten years.
  463.      Part of the delight of the Christmas season was that many
  464. unusual things occurred. Visiting neighbors, friends, and relatives
  465. came unexpectedly; mysterious packages arrived with contents that
  466. must remain secret until the great day; plates of goodies were
  467. presented that had been made in a kitchen whose customs were not
  468. the same as our own. The cookies and cakes were not the same as the
  469. familiar standbys I had come to know so well, and some of them were
  470. extraordinarily good. 
  471.      I was the second of six children and the only member of the
  472. family who was blind. My sister and my four brothers attended
  473. school in our home town. From the time I was six years old until I
  474. was eleven, I attended the school for the blind. At Christmas for
  475. two weeks■or a little more■we who were students would say goodbye
  476. to the routine at this residential school. 
  477.      At the school for the blind the wake-up bell rang at 6:30 in
  478. the morning. By 6:55 we were expected to be dressed with our faces
  479. washed and our teeth brushed. At that time, we lined up to march
  480. from the dormitory to the dining hall for breakfast. Breakfast
  481. began at 7:00 and lasted half an hour. Between 7:30 and 8:00, we
  482. were expected to clean our rooms and make our beds. My roommate and
  483. I divided up the cleaning chores. I dusted the furniture while he
  484. dusted the floor. Classes began at 8:00 and continued until noon.
  485. We marched in line to lunch, which also lasted half an hour.
  486.      After lunch we were free to play on the playground for a few
  487. minutes. Classes in the afternoon started at 1:00 and finished at
  488. 4:00. One period each day was devoted to gym class. After the 4:00
  489. o'clock adjournment of classes we were free to play until we
  490. marched to the dining hall at 5:25. After supper there was an hour
  491. of mandatory study hall. Then for an hour we could read or play or
  492. do as we pleased. By 8:30 all students were supposed to be in their
  493. rooms, and at 8:45 the bell rang for lights out. 
  494.      Two nights a week at the school for the blind there were
  495. special events. On Wednesdays and Saturdays we were expected to
  496. bathe, and (before bath time) we were permitted to go to the
  497. basement of the dormitory for "snack bar." Snack bar was the name
  498. for the student-run store. At the snack bar we could buy candy
  499. bars, ice cream bars, and a limited selection of penny candy. A
  500. prepackaged ice cream cone that had been dipped in chocolate and
  501. nuts (we called it a drumstick) cost fifteen cents. I didn't have
  502. fifteen cents very often, so my visits to the snack bar were
  503. infrequent.
  504.       On Saturday the schedule for meals was the same as it was for
  505. the rest of the week, but after our rooms had been cleaned and our
  506. shoes were polished, the remainder of the day was free. On Sunday
  507. we were expected to dress in our Sunday clothes, and we were then
  508. sent to church.
  509.      When the Christmas holidays came, all of this changed. At home
  510. there was no scheduled time to wake up, no pre-set moment for
  511. breakfast, no routine for dusting the furniture and making the bed.
  512. Furthermore, there were family members to play with, and there were
  513. the exciting and mysterious Christmas activities. In the kitchen
  514. there were homemade cookies and candies. The aroma of varnish and
  515. wood shavings emanated from my Dad's shop in the basement. There
  516. were usually sewing and knitting projects that had to be finished
  517. late at night so they would be ready for Christmas. 
  518.      The days are short in December, and in the midwest, where I
  519. grew up, they are often snowy and cold. When school was out, we
  520. would tramp the fields and woods around our town and find places to
  521. use the toboggan that our parents gave us one Christmas. The cold
  522. felt good, especially at the end of the day when we got home to sit
  523. by the fire. And the pungent aroma of clove and cinnamon that came
  524. drifting from the kitchen was a mouth-watering promise of the
  525. cakes, the pies, or the cinnamon rolls that could be found there. 
  526.      One Christmas I read a story about the Yule Log■the large
  527. chunk of timber which in English legend is traditionally set ablaze
  528. on Christmas Eve to initiate festivities for the celebration of the
  529. holiday. I decided to cut such a log. With an old handsaw we found,
  530. I set out to bring home the largest piece of a tree that would fit
  531. in the fireplace. I measured the opening with a piece of stick and
  532. marked the length by cutting a nick with the edge of my knife. The
  533. saw was old and dull; the log was heavy, thick, and damp. It seemed
  534. to me that the job of cutting it would take forever. When the cut
  535. was finally complete, I hefted my prize and dragged it home. I
  536. rolled it into the fireplace and stuffed as much kindling around it
  537. as I could cram into the opening. Our Yule Log burned for many
  538. hours and brought warmth and cheeriness to the hearth. 
  539.      Then there was the Christmas tree. In our family we all went
  540. together to get the tree. We would pile into the old 1954 Plymouth
  541. to go hunting in the Christmas tree lots for just the right one.
  542. The various members of the family had different objectives. Dad
  543. wanted the tree to be cheap■affordable if you want the polite word.
  544. Mom wanted it to be full and pretty. We kids wanted it to be big. 
  545.      When we arrived at the Christmas tree lot, the kids would
  546. spread out in all directions, hunting through the trees. Every few
  547. seconds somebody would yell that the perfect specimen had been
  548. located. The whole family would come to admire it, and I would be
  549. asked to examine it with my hands to see what I thought. The spruce
  550. trees were my favorite, the ones with the little short needles and
  551. the teeny little pine cones.
  552.      When the best of the trees had been discovered, the price
  553. negotiations began. This was my father's responsibility. A good
  554. tree was one that had plenty of branches, no holes, a height of at
  555. least nine feet, no bare spots, and a nice Christmas tree shape.
  556. Such a tree was acceptable, but it could be made much better if my
  557. father got a "deal." If the asking price for the tree could be
  558. reduced by a third or a half, our Christmas tree was one of the
  559. best. 
  560.      We would climb back into the old Plymouth and lean out the
  561. windows so Dad could hand us the prized possession. We would drive
  562. home slowly, freezing our hands and ears clutching tightly to the
  563. tree, which we held pressed to the side of the car. With four or
  564. five of us grasping the trunk, the branches of the tree filled the
  565. windows on the driver's side of the car. It wasn't easy to see on
  566. our side, so we honked the horn a lot at intersections on the way
  567. home. 
  568.      When we arrived home, it was my father's job to set up the
  569. tree. Because of a number of disasters (there is a particularly
  570. unfortunate Christmas morning that I remember when the tree fell
  571. over in the middle of a number of packages) it became the custom in
  572. our house to anchor the tree with a cord to at least two separate
  573. brackets on the wall. 
  574.      Then it was time to decorate. This was Mom's special area of
  575. interest and talent. She directed all of us in the process and
  576. added the finishing touches herself. When the balls were hung, the
  577. tinsel meticulously arranged, and the lights lit, the tree changed
  578. the living room from a nice place to be to the center of
  579. enchantment. 
  580.      As I remember the Christmases of my growing up years, it is
  581. clear to me that my blindness was not a major ingredient. Christmas
  582. memories remind me of home and of family members who care for one
  583. another. Gentleness, admiration, hope, and faith■of such as these
  584. are memorable Christmases made. 
  585.      I did not know, when I was a student at the school for the
  586. blind, what my own life could bring. However, as I prepare for
  587. Christmas this year, I am reminded of those joyful experiences of
  588. long ago. I now have a family of my own. One of the important
  589. ceremonies in our household is the procurement of the Christmas
  590. tree.
  591.       My son David (a third-grader) asked me to help him build a
  592. Christmas present for his Mom. Together we are cutting the wood and
  593. fitting the pieces. The staining and finishing must be accomplished
  594. before the festive day. The aroma of varnish will mingle this year
  595. with the smells of cinnamon and chocolate as we prepare for the
  596. giving of gifts. 
  597.      Perhaps the joy of the season is even greater because there
  598. were many times when I wondered if it would be available to me. Can
  599. blind people have good jobs and raise families? These are questions
  600. which come inevitably to the mind of a blind student growing up.
  601. They demand answers, but information is scarce, and sometimes the
  602. messages are discouraging.
  603.      When I came to be a part of the National Federation of the
  604. Blind in 1969, I met caring people who were willing to give me the
  605. benefit of their knowledge and experience. I met those who had hope
  606. and faith. I came to be a part of an organization of individuals
  607. who cared for one another. 
  608.      The responsiveness, the support, the warmth, and the caring I
  609. found in the National Federation of the Blind are reminiscent of
  610. the gentleness, the faith, and the hope I had come to associate
  611. with the Christmas season. I have known the commitment of the
  612. National Federation of the Blind for almost a quarter of a century.
  613. In that time many thousands of blind people have been given
  614. encouragement and support. Many Yule Logs have been cut, and many
  615. trees decorated. A number of blind children have come to be blind
  616. adults with children of their own. The blindness, which might have
  617. prevented a full life, was not permitted to interfere. The
  618. Christmases for those blind people have been warm, hearty, hopeful
  619. celebrations. We are planning for many more.  BABY-SITTING
  620.                         by Barbara Walker
  621.  
  622.      In the National Federation of the Blind there are three simple
  623. sentences which we have repeated among ourselves and to others so
  624. often that they have become more than words and more than slogans.
  625. Barbara Walker's story, "Baby-Sitting," is a graphic demonstration
  626. of the truth of those three sentences. Read her story. At the end
  627. of it you'll find the three sentences I'm talking about.
  628. Incidentally, Barbara Walker is one of the finest people I know.
  629.      As I hung up the phone, I thought to myself "I bet Sue has no
  630. idea what she has just done." To her it was probably just another
  631. routine thing to do. But as I told my husband about it, I felt the
  632. warmth that true acceptance brings flowing through me and giving a
  633. spark to my comments.
  634.      "Jim," I said, "Sue just called and suggested that we have our
  635. school parent-teacher conferences back to back so I can watch Eric
  636. during hers and she can watch Marsha and John during ours. She
  637. asked if I would arrange it since she's real busy at work during
  638. Larry's free time." 
  639.      It was a routine call about a routine matter for parents. So
  640. what was I so thrilled about? It was the first time anyone had
  641. talked to me about watching their children without commenting in
  642. some way or expressing some apprehension about my blindness. Sue
  643. did tell me later that people had asked her about how she could
  644. trust me to watch Eric. She had told them that all she knew was
  645. that my children seemed fine and well cared for to her and whenever
  646. she wanted to know specifically how I did things she asked. 
  647.      Unfortunately, Sue is still an exception in this and many
  648. other everyday circumstances for the blind. But people like her
  649. help people like me deal with the more typical approaches we face,
  650. such as that with Chong.
  651.      Chong, like Sue and several others, had been providing rides
  652. for my children to and from pre-school. Occasionally, she would
  653. invite my children to play with hers after school and then bring
  654. them home. They enjoyed it, and as they got to know Jenny and Bryan
  655. better, wanted to have them to our house. The first couple times I
  656. asked Chong about it, the reasons they couldn't seemed plausible.
  657. But by the third time, it seemed that perhaps reasons were becoming
  658. excuses. My children began wondering aloud why Chong's children
  659. couldn't play at our house. At one point, Marsha said she thought
  660. Jenny was disappointed about not coming. I thought about blind
  661. friends who had talked about this kind of thing. Now it was
  662. happening to me. Perhaps we were all paranoid and jumping to
  663. conclusions. I thought of Sue and decided we weren't.
  664.      The next time I talked to Chong, I said that my children loved
  665. to play at her house, but they were wondering why they could never
  666. play with Jenny and Bryan at ours. I talked about Jenny's apparent
  667. disappointment. Then I took the plunge and asked if my blindness
  668. had anything to do with it. She said shyly, "No, not really." I
  669. said that if it felt uncomfortable to her, I would be glad to
  670. explain how I do things or answer questions. I told her I am used
  671. to doing that. She said she didn't have any questions, and we
  672. arranged for a time for them to come.
  673.  
  674.      On the day that they were to come, she called and said that
  675. Bryan was sleeping late and she would prefer not to wake him. I
  676. said we weren't on a schedule that would make their coming later a
  677. problem. I was relieved when she agreed to that.
  678.      When they arrived, I explained to them in their mother's
  679. presence that I was going to put bells on their shirts so I would
  680. be able to hear where they were going. I also explained my rule
  681. about answering when I call their name unless we were playing hide
  682. and seek■something which is only done with everyone knowing before
  683. the game starts.
  684.      From the time their mother left until she returned,
  685. three-year-old Jenny asked almost nonstop questions about my
  686. blindness. She wanted to know how I kept track of things, how I got
  687. food, how I knew where I was going, how I read stories, how I knew
  688. what color things were, how I picked out my clothes, how I washed
  689. myself and my children, how I knew who people were, etc. When I
  690. changed her two-year-old brother's diaper, she watched with keen
  691. interest as I cleaned him and snapped up his clothes. The children
  692. all had a good time.
  693.      When Chong came to get Jenny and Bryan, I told her what a good
  694. time we had all had. I said Jenny had asked a lot of questions and
  695. had been very interested in how I do things. I then told her what
  696. Jenny had asked and how I had answered. She listened intently,
  697. occasionally adding a comment or question of her own. As they
  698. prepared to leave, Jenny, who had been in the other room with my
  699. daughter during most of Chong's and my conversation, talked
  700. excitedly to her mother about my ways of doing things, most of
  701. which were just like hers.
  702.       I had the distinct impression that Chong and Jenny had
  703. wondered to each other about things before coming to our house.
  704. Both the bubbly three-year-old and the reserved mother seemed
  705. pleased about learning new things, and our relationship thereafter
  706. was much more relaxed and comfortable.
  707.      Since that time, I have had many opportunities to supervise
  708. other people's children. Sometimes the parent or parents have been
  709. immediately receptive to trade-offs such as the one Sue initiated
  710. with me. Sometimes it has taken direct conversations or
  711. recommendations from others to help parents feel comfortable about
  712. my watching their children. There continue to be a few who just
  713. won't do it.
  714.      My perspective on this is that we, through our everyday lives,
  715. are making progress. I am glad there are people like Sue to provide
  716. a balance for those who won't accept our lives for what they are.
  717. Sue and others like her give substance to our acceptance of
  718. ourselves as part of the mainstream of society. I also appreciate
  719. those like Chong who are willing to listen and change their minds
  720. about us. Without them, the progress we're making would not be
  721. possible. 
  722.      Most of all, I applaud children for their willingness to ask
  723. questions and remind us that change is occurring through them. As
  724. they expect us to take charge, we find it more possible to do so.
  725. As they challenge us to live what we say, we reach to do that, too.
  726. As we in the National Federation of the Blind share our experiences
  727. with each other and with the rest of society, we will find
  728. encouragement and the strength to continue to educate ourselves so
  729. that the success of acceptance will breed success. It is a
  730. privilege to be a part of the process.
  731.      As we in the National Federation of the Blind have learned so
  732. well, the real problem of blindness is not the loss of eyesight.
  733. The real problem is the misunderstanding and lack of information
  734. which exist. If a blind person has proper training and opportunity,
  735. blindness can be reduced to the level of a physical nuisance. LET THAT BLIND MAN WORK ON MY TRUCK
  736.                          by Daryel White
  737.  
  738.      Some of the most lively, interesting, and inspirational agenda
  739. items at our national conventions are the presentations made by our
  740. own members who are earning their daily bread in occupations that
  741. many people would think closed to blind employees. At our recent
  742. convention one young man captivated the audience with his story of
  743. returning to auto body repair after he became blind. Now meet
  744. Daryel White, vice president of the St. Louis County Chapter of the
  745. National Federation of the Blind of Missouri and a first-rate
  746. employee at Marty's Body Works:
  747.      I'm proud to be here today to tell you a little bit about what
  748. I do to earn my daily bread. I'll begin by telling you where I was
  749. and how I got to where I am today.
  750.      I'm from St. Louis, Missouri. Approximately five years ago I
  751. lost my eyesight. For about six months I sat and thought I was
  752. never going to amount to anything in life. A rehab counselor came
  753. to my home, and by the time he left I was even more convinced that
  754. I had no future. Then about six months later a rehabilitation
  755. teacher knocked on my door. I said, "Who are you?" It had been
  756. about six months since the rehab counselor had come, and here she
  757. was. She asked me a few questions, which I answered. She said to
  758. me, "What did your rehab counselor tell you?" 
  759.      I said, "Well, he looked at me and said I wasn't going to do
  760. anything with my life but be what I call a housewife." At that time
  761. I didn't know any different. I had just lost my sight, and I
  762. thought maybe that's all I could ever be. This bright young lady
  763. really impressed me when she first came into my home. She showed me
  764. how to do things that I didn't think I could do, but more than
  765. anything else, she told me something I could hardly believe: she
  766. said that I could do whatever I wanted to■that I could do what I
  767. had done before I became blind. 
  768.      This lady's name was Patty Page. She introduced me to her
  769. brother, a man who has taken me as far as I can go in making my
  770. life better. His name is Homer Page, and he is president of the
  771. National Federation of the Blind of Colorado and one of the Boulder
  772. County Commissioners. I went to meet him while he was visiting at
  773. his sister's home. I'll remember this till the day I die; we were
  774. sitting at his sister's table, and he asked me what I wanted in
  775. life. I told him that I wanted to do what I had been doing when I
  776. was sighted■have my own home, have my own job, and live as I was
  777. then. He looked at me and said, "You will have that." 
  778.      I said "o.k." But in my mind I thought, "Well, this guy's
  779. really lost it." 
  780.      He went over to the phone and made a call to a lady who in my
  781. heart has really become like my mother.
  782.      I first met her in Denver when I came off the plane from St.
  783. Louis. I could hardly even walk. I mean I had hold of this
  784. stewardess like she was my savior! When I got into the gate area,
  785. this woman came up to me and said her name was Diane McGeorge. Then
  786. she took me with her■here I am, totally blind, and she says, "I'll
  787. take you to get your luggage." And she was totally blind. I thought
  788. to myself, "This lady's lost it too!" But I hung on to her because
  789. I was frightened. We got the luggage and went to her home, and then
  790. I went to the apartments for students at the National Federation of
  791. the Blind's Colorado Center for the Blind. Diane McGeorge and Homer
  792. Page had managed to enroll me as a student at the Center.
  793.      From that moment on I began building my confidence. I learned
  794. how to travel. I had had a cane, but I couldn't even find my feet!
  795. The staff helped me with cane travel, Braille, and self-confidence.
  796. They also introduced me to the organization that is really my
  797. support and backbone today■the National Federation of the Blind.
  798.      I spent about ten months in Colorado, and toward the end I
  799. made some phone calls looking for a job. Even on the day I
  800. graduated from the CCB, I made a couple of phone calls and got
  801. turned down. But eventually I got lucky with Marty's Body Works,
  802. which is in St. Louis, Missouri. I do auto repair, paint cars, and
  803. put fenders and doors on. I even do welding. 
  804.      Now I want to tell you a little story. When I came back from
  805. the Colorado Center for the Blind, my confidence level was taller
  806. than the highest building that was ever built, so my first job with
  807. the public's eye on me was a hard one. I went to work for Marty's
  808. Body Works two weeks after I got back from Denver, Colorado.
  809.      There's a man named Charlie Collins who owns a big diesel shop
  810. in St. Louis. He wrecked his brand new pick-up truck in a front end
  811. collision. He had it towed to Marty's. He looked at Marty and he
  812. looked at me. Then he said, "I do not, do not want that blind man
  813. to work on my truck!" Marty looked at me and kind of smiled, and
  814. Charlie went on home. 
  815.      Then Marty said, "Daryel, you're going to do that job." So I
  816. brought the truck in and did the job. I put it all together and
  817. painted it. I mean, I did a superb job. There was nothing wrong
  818. with that truck when I got done. 
  819.      When Charlie came back to pick it up, Marty told him,
  820. "Charlie, I don't want you to pay for that job right now. I know
  821. how you are; I've done work for you before. You take the truck back
  822. to your shop. I want you to check it over just as close as you can
  823. for fender and hood gaps." (These gaps are the distance between the
  824. pieces of the car you build or rebuild.) He said, "I want you to
  825. bring it back tomorrow and tell me if you find anything wrong."
  826.      So Charlie took it to his shop, and he brought it back the
  827. next day. He said, "Marty, that's the most fantastic job I've ever
  828. seen!" 
  829.      Marty looked at him, and he looked at me. Then he told Charlie
  830. right there, "That is what a blind man can do." 
  831.      Charlie owns two eighteen-wheelers over the road. About two
  832. weeks later he wrecked one of his eighteen-wheelers. He brought it
  833. back to Marty's, and do you know what his first words were? "Let
  834. that blind man work on my truck."
  835.      I want everyone to know one thing: I thank you for the support
  836. of the NFB, of all you people who are listening to me and holding
  837. this organization together. People like Dr. Jernigan, President
  838. Maurer, Diane McGeorge, and Homer Page are the ones that really
  839. have made me the person I am today.  BLUEPRINT FOR LEARNING?
  840.                       by Stephen O. Benson
  841.  
  842.      In many ways a great deal of progress has been made by blind
  843. people in recent times■more jobs, better special tools and
  844. equipment, increased understanding.  But in at least one critical
  845. area blind children growing up today are being very badly
  846. short-changed in a way that was very nearly unheard of when I was
  847. a child in the mid- 1930s.  In recent decades most blind children
  848. have not routinely been taught how to read and write Braille.  Many
  849. of these children have now reached adulthood.  I talk to them by
  850. the hundreds.  Almost without exception they feel they were
  851. betrayed by their teachers and the other "experts" their parents
  852. trusted to plan their education.
  853.      We as blind people should not have to fight for blind children
  854. to have the chance to learn to read and write Braille.
  855.      Parents expect schools to teach sighted children how to read
  856. and write, and there are laws requiring that it be done.  We want
  857. the laws to protect blind children, too.  But the "experts" often
  858. fight against such laws.  They seem to think deciding whether to
  859. teach a blind child to read Braille is very complicated. The truth
  860. is that it is very simple.  If a child can't see well enough to
  861. read print easily, Braille should be taught.  But that is not what
  862. usually happens, and the blind child pays a heavy price for the
  863. rest of his or her life.
  864.      Stephen Benson is totally blind and is President of the
  865. National Federation of the Blind of Illinois.  In "Blueprint for
  866. Learning," he describes in vivid detail the "experts'" decisions
  867. which crippled his early education.  Unfortunately his experience
  868. is still being repeated in countless lives across our country.
  869.      At one and a half years of age my eye condition was diagnosed
  870. as retinitis pigmentosa, which often results in total blindness. As
  871. I approached first grade, my doctors and teachers (the team of
  872. professionals) asserted that I should use my limited vision to its
  873. maximum for as long as possible. My family was directed to enroll
  874. me in what was then called "sight saving." Print was to be the
  875. medium by which I was to learn to read. 
  876.      The sight saving classroom was equipped with the best
  877. technology of the day (1948): dark green chalkboards with yellow
  878. chalk, yellow paper with heavy green lines, indirect lighting,
  879. desks with adjustable work surfaces that allowed the student to
  880. bring reading and writing materials closer to the face, and
  881. typewriters with large print. Each student wore prescription lenses
  882. and had access to hand-held magnifiers. In addition we used
  883. large-print textbooks. In third grade we learned to type by the
  884. touch typing method.
  885.      In my case and in countless others, neither equipment nor
  886. teaching techniques would or could work. The techniques and the
  887. teachers' efforts were misapplied. The prescription for sight
  888. saving class was in error. From the first day of class my limited
  889. vision prevented me from reading effectively. Over the course of
  890. the next four and a half years my visual acuity decreased while the
  891. print I was expected to read became smaller.
  892.      I remember alternately gazing out the window and puzzling over
  893. a printed page. By fourth grade my teachers had to print out my
  894. class work by hand, using large letters and india ink. With all of
  895. that I still felt as though I was reading grey print on grey paper.
  896. Yet I remained in sight saving class until the middle of fifth
  897. grade.
  898.      The toll I paid for the professionals' decisions was high. I
  899. dreaded reading; my confidence eroded; I feared blindness; I
  900. acquired bad reading habits that carried over into adulthood. I
  901. never checked a book out of the library. Why should I? I couldn't
  902. read it.
  903.      During the summer of 1952 the professionals finally admitted
  904. that print might not be the right way for me to be getting an
  905. education. In September of that year I was transferred to what we
  906. referred to as the blind school, where I began to learn Braille. It
  907. wasn't difficult. My teacher was competent. She knew Braille. She
  908. gave me positive encouragement. My reading and writing speeds were
  909. slow at first; however, as I gained proficiency and confidence,
  910. speeds increased. In January of 1953, at age eleven, I checked out
  911. and read a library book for the first time in my life. It was in
  912. Braille. 
  913.      Over the last forty years teams of professionals have
  914. continued to make the same foolish and costly decisions, probably
  915. with greater frequency as the years have passed. As a member of the
  916. National Federation of the Blind's Scholarship Committee, I have
  917. met an astounding number of high school and college students who,
  918. because they had some vision, were deprived of Braille or were
  919. discouraged from learning it without regard to whether the student
  920. could read print well enough to compete with sighted peers.
  921.      One scholarship applicant, not unusual, uses taped books and
  922. a closed circuit television magnifier. Under the best conditions
  923. she is able to read for only a minute at a time, and that with
  924. great discomfort. She is enrolled as a part-time student in a
  925. community college, partly because her vision doesn't allow her to
  926. meet the reading and writing demands of full-time status. She has
  927. asked to be taught Braille, but her family and the teams of
  928. professionals with whom she has worked have actively discouraged
  929. it. 
  930.      Too many parents assume that the "experts" must "know what's
  931. best," and will necessarily "do what's best for the child." Those
  932. assumptions are often wrong and prove to be quite costly to the
  933. blind child.
  934.      "What's best for the child" is a catch phrase that too often
  935. translates into decisions that are convenient for the teacher,
  936. school, or district and into efforts to make the blind child's
  937. educational needs conform to budget priorities.
  938.      Were my experience forty years ago and that of the college
  939. student I described mere coincidence? I don't believe they were.
  940. Nor do I believe that de-emphasis on literacy (Braille) was or is
  941. accidental.
  942.      De-emphasis on Braille is disgraceful, just as de-emphasis on
  943. print would be.  People who have a good command of reading and
  944. writing skills tend to do better in math, science, history,
  945. languages, music, and all the rest. People who can read and write
  946. successfully have a better chance at competitive employment and
  947. every other situation in life, for that matter.
  948.      The anti-literacy/anti-Braille position taken by so many
  949. educators of blind children and adults has had wider negative
  950. impact than they might imagine. Several years ago, I worked at an
  951. agency for the blind in Chicago. In support of a program to teach
  952. Braille, I submitted a grant request to the Chicago Tribune
  953. Foundation. The grant request was turned down. The reasons,
  954. according to a foundation spokesman, were that Braille has nothing
  955. to do with literacy, it is obsolete, and reading can be done by
  956. recordings. 
  957.      I was disappointed that the program did not receive that
  958. support.  I was disgusted by the ignorance of the foundation
  959. personnel, but I was not surprised. 
  960.      For fifteen years I taught Braille for the Veterans
  961. Administration at Hines Hospital. One of my assigned duties was to
  962. supervise Western Michigan University interns (student teachers),
  963. studying to become rehabilitation teachers. 
  964.      An alarming number of these interns didn't know Grade II
  965. Braille, could not write with a slate and stylus, and had to be
  966. instructed in the use of an ordinary Braille writer. One intern
  967. didn't know Grade I Braille, though he had taken and passed a
  968. Braille course.
  969.      Though I wrote negative reports regarding their poor skills,
  970. all of these interns passed the internship, and presumably all were
  971. certified by the Association for the Education and Rehabilitation
  972. of the Blind and Visually Impaired (AER).
  973.      If future generations of blind people, children and adults,
  974. are to be literate, if future generations of blind people hope to
  975. be competitive in society, they must have access to the printed
  976. word by a method that will allow writing as well as reading. It is
  977. time for educators to grit their teeth and admit that a colossal
  978. error has been made. Then they must bring themselves up to speed on
  979. Braille and all of its tools, mechanical and electronic. It is time
  980. for educators to join us in our effort to require that Braille be
  981. made available to any child who wants it and to participate in
  982. making sure that sufficient funding is available to make mandates
  983. and good intentions mean something. SUCCESSFUL EQUATION: SKILLS + CONFIDENCE = SUCCESS
  984.                            by Tom Ley
  985.  
  986.      Tom Ley was a 1987 National Federation of the Blind
  987. scholarship winner. Here is what he has to say about his
  988. progression from frightened high school senior rapidly becoming
  989. blind to confident high school math teacher:
  990.      I grew up as a sighted kid and always wanted to be a football
  991. player. At least, I wanted this career until I was ten or so. Due
  992. to diabetes, I started to become blind during my last year of high
  993. school. It took about ten months to go from having twenty-twenty
  994. vision to being totally blind. During that year I went through many
  995. of the experiences other people have who are losing their sight. My
  996. grades started going down, and I made a trip to the college I had
  997. chosen in order to learn my way around the campus while I still had
  998. some sight. At that time I did not know about the National
  999. Federation of the Blind. Therefore, I did a lot of suffering: I was
  1000. falling down stairs, and I could not read room numbers. I did not
  1001. know that blind persons have alternative ways of solving such
  1002. problems. 
  1003.      I had wanted to be an electrical engineer. When I went blind,
  1004. my father looked in a reference book, where he found a list of jobs
  1005. the book's author presumed a blind person could do. Among the jobs
  1006. was electrical engineering. I had been blind for only a few months,
  1007. and I did not know any blind people. I thought I was very lucky
  1008. that I could continue in my chosen career.
  1009.      After high school I got some training in the skills of
  1010. blindness. In Arkansas I was taught how to use a very short cane
  1011. and learned to read Braille, and then I came back to Louisiana and
  1012. enrolled in college.
  1013.      I really enjoyed my course work at Louisiana Tech, and I was
  1014. doing rather well. But I did not have enough of the skills of
  1015. blindness, so I was having to study twice as much as the other
  1016. students. For that reason I had no social life. I knew how to use
  1017. a cane, but I had no confidence. I simply went from my dorm to my
  1018. classes and hoped I would never wander down the wrong path.
  1019.      At that point I thought I was very fortunate to have a sister
  1020. attending the same school. She would take me to the cafeteria and
  1021. make sure I got my food and found a table. Little did I know at
  1022. that time that blind persons were efficiently doing all these tasks
  1023. and many more.
  1024.      I was very lucky because my university is in the town of
  1025. Ruston. At about that time the Federation's Louisiana Center for
  1026. the Blind was opening. Joanne Wilson, Director of the Center, found
  1027. me and took me to a state convention of the National Federation of
  1028. the Blind of Louisiana. 
  1029.      At that convention I saw a lot of normal blind people. If you
  1030. took away their blindness and the alternative techniques they used,
  1031. you would consider them just average folks. These blind people were
  1032. doing things that normal people do. When I was with them, I knew
  1033. that they had something I wanted. At that point I decided that I
  1034. needed the special training which I had not been offered
  1035. previously.
  1036.      At about that same time I began realizing that maybe
  1037. engineering was not what I really wanted to do. I was looking at
  1038. the engineering jobs my classmates were getting, and I noticed that
  1039. they lacked the human interaction I wanted. I had always enjoyed
  1040. teaching, doing tutoring when I was in high school. The idea struck
  1041. me that I would like to be a teacher. But I had never heard of a
  1042. high school math teacher who was blind. I thought it was out of the
  1043. question. 
  1044.      I wanted to be just like the high school math teachers I had
  1045. had, and I did not want to teach at a school for the blind. There
  1046. is nothing wrong with teaching at a blind school, but I wanted to
  1047. be right in the mainstream. At first I did not think I could really
  1048. do the job. I figured that I could do some of the tasks, but not
  1049. all, and I did not think anyone would hire me. 
  1050.      I started at the Louisiana Center for the Blind in 1988. I had
  1051. attended my first National Convention in 1987, where I was a
  1052. scholarship winner. I attended my first National Association of
  1053. Blind Educators meeting that year. I went around and talked to
  1054. blind educators. They were employed, so they told me how they
  1055. accomplished their tasks. They gave me the confidence to believe
  1056. that, if they could teach, I could too.
  1057.      At the Louisiana Center I acquired personal confidence,
  1058. undoubtedly the most important characteristic of all. Until that
  1059. time I had never had it. I had seen it in other blind people, and
  1060. I knew that it might be mine, maybe in the future. But because I
  1061. acquired confidence at that Center, I knew that I could teach. I
  1062. learned that my blindness is just another part of me as is my
  1063. height or my being right-handed. Blindness is no longer something
  1064. which overwhelms me or predominates in my life. It is not the
  1065. defining factor in my personality. 
  1066.      I enrolled in the department of education at Louisiana Tech.
  1067. There were no open complaints to my entering; however, the
  1068. professors let it be known in subtle ways that they had doubts
  1069. about my ability. I paid no attention to them. I worked my way
  1070. through the courses and did just fine. Because I did not question
  1071. my ability to become a math teacher, my confidence was projected to
  1072. all my professors.
  1073.      As time went on, my professors decided that blindness was no
  1074. big deal, for I was doing everything all the other students were
  1075. doing.
  1076.      When my master teacher for student teaching learned that a
  1077. blind student was assigned to him, he was convinced that it would
  1078. not work. But I showed him that he was wrong. I completed my
  1079. student teaching and was looking for a job. I was very happy when
  1080. I got my resumes just like all the other job seekers. But I can
  1081. tell you all that I would not have gotten anywhere without my
  1082. confidence, which came from the NFB and the members of the National
  1083. Association of Blind Educators. 
  1084.      My first year of teaching was challenging, exciting,
  1085. interesting, and fun. There were a lot of sleepless nights and hard
  1086. work. Grades and papers must be turned in on time. If grades are
  1087. due today, no teacher can expect to get extra time. The skills I
  1088. use in the classroom are basic. My equipment consists of a slate
  1089. and stylus, a tape recorder, and masking tape. I put the tape on
  1090. the boards for writing in straight lines. When it came to putting
  1091. up a graph, I made a grid using my tape and my cane to insure I
  1092. made the lines straight. I have a computer at home for keeping
  1093. grades and making tests.
  1094.      I have the duties of a full-time teacher, including
  1095. chaperoning the prom. I work selling popcorn at the basketball
  1096. games and fix the broken popcorn machine too. I am comfortable
  1097. doing all this, and I know that this is all part of teaching. I
  1098. received all the skills that helped me get my job from the National
  1099. Federation of the Blind. I'm excited to be in this organization. 
  1100.      Recently I had a chance to talk to a physics teacher, who has
  1101. been teaching a long time, but who will be starting his first year
  1102. as a blind teacher next fall. We all help each other. Together we
  1103. can demonstrate that, given training and opportunity, blind people
  1104. can compete successfully in all areas of education. BLINDNESS AND THE BROOKLYN BRIDGE
  1105.                       By Kenneth Silberman
  1106.  
  1107.      What does blindness have to do with the Brooklyn Bridge? Let
  1108. Kenneth Silberman tell you:
  1109.      I grew up in Cheltenham, Pennsylvania, a suburb of
  1110. Philadelphia. At the age of five, I entered kindergarten just like
  1111. all the other kids, but something was different. I couldn't see as
  1112. much detail or see as far as the others. No matter, I was still
  1113. participating in all the activities of the class without serious -
  1114. difficulty.
  1115.      Grades one through six were a different ball game altogether.
  1116. Reading, writing, and arithmetic are subjects that require the use
  1117. of written symbols. For the sighted, this means print, written on
  1118. sheets of paper, in books, or on the blackboard. In order to read
  1119. print at all, I needed large print, magnification, or had to sit up
  1120. close to the board. No matter which technique I employed, I
  1121. couldn't read very fast or for very long. As the years rolled by,
  1122. the workload increased, and I had more and more trouble keeping up.
  1123. It was true that I couldn't see very well, but I was sighted (at
  1124. least that was what I thought) and should have been able to keep
  1125. up. But I couldn't and felt stupid because of that fact. I
  1126. developed an increasing sense of inferiority with each passing
  1127. year.
  1128.      In September of my ninth-grade year, I lost my remaining
  1129. sight. At the time, I thought a catastrophe had befallen me. (I did
  1130. not yet know about the National Federation of the Blind.) I was
  1131. blind, but I wasn't going to admit it. I used a cane as little as
  1132. I could and never indoors.
  1133.       After all, the last thing I wanted to do was to walk around
  1134. with a badge of blindness in my hand. Braille was a badge too, and
  1135. I wasn't going to have anything to do with it either. Besides, it
  1136. was slow. And after all, there were tape recorders for reading and
  1137. taking notes. Never mind that I could not keep up and that I could
  1138. not follow the math, spell, or punctuate. I was blind, and I was
  1139. doing the best that I could. These were my thoughts at the time.
  1140. With a few delays, I continued puttering along in this way through
  1141. my undergraduate years and most of my graduate years as well.
  1142.      I was really depressed by this time because I couldn't perform
  1143. assignments in a timely manner, travel by myself, or do much of
  1144. anything independently. Blindness was a pretty raw deal, or so I
  1145. thought.
  1146.      As I now know but didn't then, the characteristic of blindness
  1147. wasn't the real problem. Rather, my attitudes about blindness were
  1148. the real raw deal. I remember walking down the hall one day in high
  1149. school, and a passing teacher remarked, "I can't tell you're
  1150. blind." I thought this was a real compliment at the time. As I look
  1151. back on those early years, I realize that I did not think of myself
  1152. as blind nor did I understand what it means to be blind. 
  1153.       As a result of this mistaken notion, I denied myself the
  1154. tools that would have helped me to succeed. If I had accepted and
  1155. understood my blindness, I would have decided to use Braille as my
  1156. primary reading and writing medium, since a good Braille reader can
  1157. read three hundred to four hundred words per minute, and would have
  1158. appreciated print as a helpful aid. I also would have used a white
  1159. cane since it would have kept me from tripping over and walking
  1160. into things.
  1161.       I discovered after a number of painful lessons that it's
  1162. better to find things with a cane than with your face. By using
  1163. these techniques, I would have been able to keep right in step with
  1164. the crowd. Later, when I lost the remainder of my sight, I would
  1165. have been able to keep right on going without missing a beat. But
  1166. of course, I knew none of this, and I could not have been expected
  1167. to.
  1168.      I was at my lowest emotional point in 1985 when I applied for
  1169. and won a scholarship from the National Federation of the Blind. I
  1170. needed money, so I applied. When I arrived at the national
  1171. convention in Louisville, Kentucky, I found, much to my
  1172. astonishment, blind people who were happy and successful. 
  1173.      They were traveling about with facility and were reading and
  1174. writing Braille as deftly as sighted people use print, and they
  1175. were using these skills to hold down responsible jobs, run
  1176. households, etc. It was at this time that I started to understand
  1177. that blindness was not my problem; my attitudes about blindness
  1178. were the problem.
  1179.       I had thought the skills of blindness were inferior because
  1180. they didn't appear on the surface to be like those of the sighted.
  1181. Hence, I had thought the blind were inferior; I had thought I was
  1182. inferior. And so, I had denied my blindness. (You must understand.
  1183. I had only known sighted people up to this point.) But the evidence
  1184. was clear. The alternative techniques of blindness enable us to
  1185. live full and rich lives just as the sighted do. I now realize that
  1186. while the money was very helpful, I received a much more valuable
  1187. gift, The National Federation of the Blind.
  1188.      I had a choice. I could either deal with the situation or
  1189. continue as before. I decided to get to work. I picked up some
  1190. books on Braille and set about learning it. It was hard to go to
  1191. school and learn Braille at the same time, but I knew that I had to
  1192. either learn it or drop out. The latter was not acceptable, and I
  1193. couldn't deal with things as they were any longer.
  1194.       By the time I graduated, I was doing much of my school work
  1195. in Braille.  I continued to use taped books and readers in
  1196. conjunction with Braille. All these techniques have their place. In
  1197. January, 1987, I received my Master's Degree in Aerospace
  1198. Engineering from Cornell University. 
  1199.      After graduation, I enrolled in a rehabilitation program in
  1200. order to develop my Braille and cane skills. I continued to work on
  1201. my outlook toward blindness by drawing strength from my new-found
  1202. Federation friends.
  1203.      Finally, it was time to look for a job. After a little more
  1204. than a year, I secured employment with the U.S. Navy in
  1205. Philadelphia. I really got the opportunity to test my
  1206. newly-developed skills and my mettle in that job. I had had only
  1207. one computer course in college and was now expected to learn how to
  1208. write databases on the job. I did it. This is quite an
  1209. accomplishment for anyone, blind or sighted. 
  1210.      Today, I work as an administrator/engineer for the National
  1211. Aeronautics and Space administration. I manage the Publications
  1212. group for the National Space Science Data Center. This means that
  1213. I am responsible for making sure that the group's work gets done
  1214. and that the work comes in under budget. I also serve on various
  1215. committees and am currently trying to expand my computer skills.
  1216.      How do my alternative techniques compare with those of my
  1217. sighted colleagues? Let's compare a few of them. I use a reader to
  1218. help me with paperwork; my boss uses a secretary. My co-workers
  1219. take notes with pens and pencils; I use a slate and stylus to write
  1220. Braille. My colleagues use a computer with the help of a monitor
  1221. and a printer; I use a computer with the help of a speech
  1222. synthesizer and a Braille embosser. My fellow employees travel
  1223. about safely with the help of sight; I travel about safely with the
  1224. help of my white cane. The sighted have techniques that work for
  1225. them, and the blind have techniques that work equally well.
  1226.      My professional objective is to become a senior administrator
  1227. in America's space program. In reaching that goal, I will be
  1228. helping to build upon the foundation, the record of achievement and
  1229. success, built by past generations of Federationists. Those who
  1230. came before us worked to give us the opportunities that we have
  1231. today. It is up to us to make life better for future generations of
  1232. blind people.
  1233.      I still don't have all of the skills and self-confidence that
  1234. I need, but I am working on it. I am able to improve myself because
  1235. I now see blindness for what it is, a characteristic, a mere
  1236. physical nuisance. By utilizing the alternative techniques of
  1237. blindness, I can and do compete on equal terms with my sighted
  1238. colleagues. 
  1239.      When the Brooklyn Bridge was built [1869-1883], engineers of
  1240. the day said that it couldn't be done. John Augustus Roebling and
  1241. his son, Colonel Washington Roebling, believed that it could, and
  1242. they had the know-how to build it. The real obstacle to the project
  1243. was not the techniques needed to build the Bridge. Rather, it was
  1244. the entrenched, traditional ideas of the engineering community. But
  1245. the Roeblings knew the truth. They had the knowledge and the
  1246. leadership to go beyond the conventional wisdom of their day. Were
  1247. they right? The answer spans the East River today, more than a
  1248. century after its construction.
  1249.      We, the blind of the nation, have the know-how to lead full
  1250. and rich lives. Like the Roeblings, we have to believe in ourselves
  1251. and need to have the leadership to make our dreams of equality come
  1252. true. Since 1940, we have encouraged and supported each other.
  1253. Since 1940, we have shared our collective know-how. And since 1940,
  1254. we have had the leadership to climb within reach of equality and
  1255. first-class citizenship. In other words, since 1940, we have had
  1256. the National Federation of the Blind. I REMEMBER
  1257.                      by Mary Ellen Halverson
  1258.  
  1259.      Mrs. Halverson graduated from the University of Iowa with a
  1260. major in Spanish. She has taught Spanish in the elementary schools
  1261. and is now a Braille teacher and an active volunteer in the
  1262. National Federation of the Blind. She and her husband, Raymond,
  1263. have two children. Her story, "I Remember," sounds a familiar theme
  1264. to readers of earlier Kernel Books. How different life would be for
  1265. the blind child growing up, if parents and teachers had accurate
  1266. information about blindness. Here is her story: 
  1267.      When I look back on my high school years and consider all of
  1268. the negative ideas I absorbed about blindness, I really wonder how
  1269. I survived with any self-respect left at all. I'm sure one reason
  1270. I did is that I had a very positive, supportive family who believed
  1271. in me and expected me to do well in school and other activities.
  1272. Fortunately, in my first year of college I met several young active
  1273. blind students who began the process of teaching me a whole new
  1274. attitude about blindness.
  1275.      I began losing my sight in junior high due to a disease in the
  1276. retina. When I had long reading assignments, my parents would read
  1277. them to me in the evening. Many times I had difficulty in reading
  1278. the blackboard or tests, but I struggled along. I can remember
  1279. worrying about tests■not about the subject matter to be tested, but
  1280. about the quality of the mimeographed pages of the test. I knew
  1281. that frequently the print was faded or blurry and I was reluctant
  1282. to use a magnifying glass in front of my fellow junior high -
  1283. students. 
  1284.      Some teachers were very helpful, but others seemed not to
  1285. notice or not be especially concerned. I preferred as little
  1286. discussion on the matter as possible. Neither my parents nor I
  1287. realized that by eighth or ninth grade I was definitely legally
  1288. blind. We told ourselves and others that I just had a "sight
  1289. problem."
  1290.      By the time I entered high school, I had lost a little more
  1291. sight and was enrolled in the Sight Saving program in our school
  1292. district. My parents and I were quite relieved since this program
  1293. provided books on tape for me, and a lot of material in large
  1294. print. There were different types of magnifiers available, and such
  1295. things as large print dictionaries. However, the only skill I was
  1296. actually taught by one of the sight saving teachers was typing;
  1297. which is a valuable skill to have. 
  1298.      I attended my regular high school classes in the morning and
  1299. then went to a resource room for the afternoon. At first, this room
  1300. was in an elementary school, which I found rather embarrassing. I
  1301. traveled there every day with several other students by cab.
  1302. Eventually the resource room was moved into the high school which
  1303. was an improvement.
  1304.      I remember the first day I met the sight saving teacher, who
  1305. was a very kind, well-meaning person. Right away she told my family
  1306. and me that "we never use the word `blind', we say, `partially
  1307. sighted'." This suited us quite well since the word "blind"
  1308. conjured up terrible and frightening visions in our minds. She
  1309. further reassured us that I would not have to learn Braille, but
  1310. could use large print books. 
  1311.      I should tell you right here that in order for me to read even
  1312. the large print, I had to put my face right down on the page and
  1313. even then, I could only read several letters at a time. I can
  1314. remember spending three hours trying to read a chemistry chapter in
  1315. a large print book one evening. I imagine my fellow students read
  1316. and studied the chapter in thirty minutes. Although we didn't
  1317. realize it at the time, Braille would have been much more efficient
  1318. and faster for me to use. Braille is not an inferior reading
  1319. system, and can be easily learned.
  1320.      Another area which caused me some anguish was traveling about
  1321. both in the school building and outside. It was especially hard to
  1322. see the down stairs, and I could not read the room numbers. When I
  1323. approached the stairs I just slowed down and probably looked rather
  1324. awkward. 
  1325.      I developed my own techniques for finding the right room, such
  1326. as the second room past the drinking fountain or the room next to
  1327. the main front door. I did not attend many school or social
  1328. activities at night because I could not see after dark. My excuse
  1329. to people was usually that I had to study. Therefore, I missed out
  1330. on dances, dates, and sports events; all of which are an important
  1331. part of high school life. 
  1332.      Now I know that this area of travel could have been solved so
  1333. easily with some training in the use of the long white cane.
  1334. However, this would not have been successful without some changes
  1335. in my attitude first. It would have been essential for me to
  1336. believe that it was respectable to use a white cane. I'm absolutely
  1337. sure that the resource teachers would have frowned on such ideas.
  1338. They felt it was best to use one's remaining eyesight as much as
  1339. possible, even though it was often far less efficient and more
  1340. painful than alternatives such as Braille and cane travel.
  1341.      I am now convinced that the key to being an independent,
  1342. successful, and happy blind person is your attitude about yourself.
  1343. Along with attitude, but secondary, you must also learn some skills
  1344. like typing, Braille, cane travel and other techniques that will
  1345. work for you. During my high school years I had neither the
  1346. positive attitude about myself nor the skills. I suppose the sad
  1347. part is that there was no one to teach them to me. 
  1348.      My classroom teachers were sympathetic for the most part, but
  1349. they could offer no real encouragement or worthwhile advice
  1350. concerning blindness. In some of my classes I felt that I was a
  1351. nuisance to the teacher. I was very apologetic when I had to ask to
  1352. have something read from the blackboard or from a test. You can
  1353. imagine what this did for my self-esteem! 
  1354.      It was also embarrassing to me to read and write in the
  1355. classroom because I had to get so close to the paper. A student in
  1356. one class made a remark I have always remembered. I was writing
  1357. answers to a quiz and he said, "Now, that's the direct approach."
  1358. Another blow to one's self-respect. Until this writing, I have
  1359. never told anyone about that painful moment.
  1360.      By now I'm sure you can understand how all of these
  1361. experiences can cause a young person to feel very inferior to her
  1362. peers. Even though my grades were high my self-respect was low. Of
  1363. course, I did not realize this at the time. 
  1364.  
  1365.      I should add here that my high school experience was not
  1366. totally gloomy. I did have a good group of friends, some very
  1367. cooperative teachers, and a terrific family. I graduated high in my
  1368. class of 528 classmates and went on to the University. I entered
  1369. college prepared to struggle on as before, but the unexpected
  1370. happened.
  1371.      I met several well-adjusted, confident blind students who had
  1372. received training in the skills of blindness and had acquired that
  1373. all-important attitude I mentioned earlier. They knew without a
  1374. doubt that they were equal to anyone and they were willing to take
  1375. on their share of responsibilities both in school and any other
  1376. area of life. 
  1377.      They also had another thing in common■they were members of the
  1378. National Federation of the Blind and met for monthly meetings. At
  1379. first I tried to avoid these meetings since I did not wish to admit
  1380. that I was blind. But on the other hand, I liked these friends
  1381. personally, and I wanted the same confidence and freedom they
  1382. possessed.
  1383.      After a couple of years of college I attended an orientation
  1384. and adjustment center which taught skills and began the long
  1385. process of improving my attitude toward myself and my blindness. It
  1386. was, beyond a doubt, the most valuable year of my life. Very few
  1387. places and very few people can restore a person's self-dignity and
  1388. respect so effectively.
  1389.      Sometimes I think about how those teenage years might have
  1390. been. I also think about the young people who are living my
  1391. experiences right now, and about their parents who are worried and
  1392. don't know what to do. If my story reaches you and helps any of you
  1393. in one small way, those years of worry and embarrassment will have
  1394. all been worth it! 
  1395.      Parents, your children who are partially or totally blind, do
  1396. have the opportunity to become independent, happy and successful
  1397. individuals. It is respectable to be blind. LISAMARIA: FOCUSING ON OTHERS
  1398.  
  1399.      In the August 11, 1992, issue of Woman's Day, an article
  1400. appeared which profiled the lives of several children with
  1401. disabilities who have not let their problems stand in their way.
  1402. Barbara Bartocci, the author of the article, contacted us to ask if
  1403. we could suggest the name of a blind child for this profile.
  1404. Without hesitation we suggested Lisamaria Martinez and her family.
  1405. Lisamaria's mother is one of the leaders of the California Parents
  1406. of Blind Children Division of the National Federation of the Blind.
  1407. And NFB philosophy has been a part of the Martinez family's
  1408. thoughts and actions for several years. The results are
  1409. unmistakable. Now meet Lisamaria Martinez:
  1410.      When Lisamaria Martinez was five, a strange rash, followed by
  1411. blisters, erupted all over her body. Her temperature soared to 105
  1412. degrees, and her eyes swelled shut. "She could die," the doctor
  1413. warned her terrified parents, as they rushed the pretty girl to the
  1414. hospital.
  1415.      In the next few weeks Lisamaria's blisters broke open, and her
  1416. skin slithered off. Clumps of her waist-length hair fell out. She
  1417. couldn't bear to open her eyes to light or air; it hurt too much.
  1418.      As Lisamaria's world grew dark, doctors diagnosed her
  1419. mysterious ailment, a rare skin condition called Stevens-Johnson
  1420. syndrome. Greg and Maria Martinez learned the worst: their daughter
  1421. was permanently blind. Just twenty-eight and twenty-seven years
  1422. old, the young couple lived in Oceanside, California, a continent
  1423. away from their families in Puerto Rico. Lisamaria was the older of
  1424. their two daughters. They were devastated.
  1425.      Yet Maria Martinez also felt profound gratitude. She had told
  1426. her husband, during the awful days when they feared Lisamaria might
  1427. die, "God gave our daughter to us, and God can take her back; it's
  1428. not for us to say." God had returned their daughter; surely they
  1429. could deal with blindness.
  1430.      Since her eyes no longer could tear, Lisamaria had to wear
  1431. protective goggles day and night. "In first grade everyone stared
  1432. at me," she relates matter-of-factly. "Sometimes they were mean■we
  1433. had crayon holders at our desks, and I couldn't tell which color
  1434. was which, so I'd ask for help, and kids gave me the wrong color on
  1435. purpose."
  1436.      As Lisamaria learned to navigate with her cane, Greg
  1437. encouraged her to go wherever she wanted to go. The Martinezes
  1438. treated Lisamaria as normally as they did her younger sister.
  1439.      In second grade Lisamaria entered the annual National
  1440. Federation of the Blind's "Braille Readers Are Leaders" contest.
  1441. "I'm going to win!" she boasted to her parents, and they encouraged
  1442. her determination. In three months, she read sixty-two books,
  1443. winning her division.
  1444.      By third grade Lisamaria joined Brownies and, pushing her cane
  1445. ahead of her, hiked up trails with her friends. She also found an
  1446. outlet for what her father calls a "natural desire to help people."
  1447. In Brownies she collected canned goods for homeless shelters and
  1448. visited the elderly in hospitals. At school she volunteered to pick
  1449. up trash. "I got my friends to help," she admits.
  1450.      The efforts of a nine-year-old blind girl to help the elderly
  1451. caught public attention. In 1990 Lisamaria was nominated for the
  1452. national Kiwanis Hope of America Award and, later that year, was
  1453. named California's recipient of the coveted Jefferson Awards for
  1454. Students for her community service. Lisamaria and her mother flew
  1455. to Washington, D.C., for the presentation, and there, says
  1456. Lisamaria proudly, "I got my picture taken with Mrs. Bush." It
  1457. doesn't bother her that she can't see the photo.
  1458.      Lisamaria still has trying times■in physical education, for
  1459. instance. "It's hard to bat and run bases when you're blind, but my
  1460. teacher says she'll blindfold everyone in my class someday so
  1461. they'll understand what it's like."
  1462.      Most important: Lisamaria doesn't feel sorry for herself.
  1463. "Nothing holds her back" says her mother. "When I see her running
  1464. on the playground, she is just like a normal child. Her attitude
  1465. is: `It might take me longer, but I can do whatever I want to do.'" ON THE STIGMA OF BLINDNESS
  1466.                        by Michael Freeman
  1467.  
  1468.      Michael Freeman and his wife Barbara live in the state of
  1469. Washington, where Michael is a computer programmer for a large
  1470. utility company. Here he writes thoughtfully of a small incident,
  1471. which deepened his and his wife's understanding of the ingrained
  1472. public attitudes about blindness.
  1473.      Throughout history blindness has been misunderstood by almost
  1474. everyone. The word "blind" has had connotations of helplessness,
  1475. witlessness and lack of discernment. Blindness has been (and still
  1476. is, to some extent) considered a stigma and a badge of shame; for
  1477. this reason many blind persons are hesitant to admit that they are
  1478. blind and try to avoid any action such as reading Braille or
  1479. carrying a cane which would categorize them as blind.
  1480.      Every thoughtful blind person is aware of this stigma. Indeed,
  1481. although I acknowledged its existence, I rejected it from an early
  1482. age. Joining the National Federation of the Blind only increased my
  1483. awareness of this stigma and strengthened my resolve to overcome
  1484. it. However, its impact was brought home to my wife and me when we
  1485. were on a trip a number of years ago. We had gone to the National
  1486. Center for the Blind, headquarters of the National Federation of
  1487. the Blind, in Baltimore, Maryland, to participate in a leadership
  1488. seminar. We flew on United Airlines, making a change of planes in
  1489. Chicago. I had traveled to the seminar using an aluminum cane;
  1490. while in Baltimore, I bought an NFB fiberglass cane. On the return
  1491. trip, therefore, I carried two canes.
  1492.      We again had to change planes in Chicago. My wife, who is
  1493. sighted, offered to carry one of my canes as I had my hands full
  1494. with a briefcase and the other cane. Neither of us were prepared
  1495. for her reaction. As we walked together between concourses, she
  1496. felt strange and extremely conspicuous. It was late at night and we
  1497. were the only people walking the corridors. It made no difference.
  1498. She felt self-conscious and uncomfortable.
  1499.      My wife considered herself a staunch Federationist and,
  1500. intellectually, at least, had embraced the concept that it is
  1501. respectable to be blind. Nevertheless, when put to the test, the
  1502. indoctrination of a lifetime came to the fore and she felt, if not
  1503. shame, at least discomfort that she might be viewed as blind.
  1504.      The story does not end here, however. As the years have
  1505. passed, my wife has carried canes for me on several occasions with
  1506. little thought or notice. Since she has now met hundreds of
  1507. competent blind people, the experience of carrying a cane no longer
  1508. produces a painful negative reaction; my wife has come to view
  1509. blindness as a characteristic■one of many exhibited by humankind
  1510. and of which a person need not be ashamed. Indeed, we have
  1511. experienced in our own lives the truth of the Federation statement
  1512. that it is respectable to be blind and that we in the National
  1513. Federation of the Blind are changing what it means to be blind. CLIMB EVERY MOUNTAIN
  1514.                         by Barbara Pierce
  1515.  
  1516.      How does a blind person overcome a lifetime of conditioning
  1517. that tells you that if you are blind, you can't. Can't what? Can't
  1518. whatever it is, no matter what. One way is by choosing some unusual
  1519. activity (like mountain climbing, for example) that everyone knows
  1520. a blind person can't do■and then doing it. At the National
  1521. Federation of the Blind's training center in Colorado, this is
  1522. exactly what we do. Here is how Barbara Pierce, who is totally
  1523. blind, describes the experience:
  1524.      Everyone talks about the beauty of the Rockies, but somehow I
  1525. was unprepared for it when I, along with several other blind
  1526. people, arrived at the International Alpine School to go rock
  1527. climbing. We were fitted with climbing boots, harnesses, and hard
  1528. hats. Stowing this equipment, our water bottles, and lunches in our
  1529. backpacks, we began hiking. 
  1530.      The air was incredibly clear, and though it was hot, the shade
  1531. was cool and the breeze invigorating. There were thousands of birds
  1532. who had had the good sense to take up residence in this ruggedly
  1533. beautiful country, and not many insects. Much of the way we were
  1534. accompanied by a noisy little stream rushing over rocks and
  1535. generally adding a great deal to our appreciation of the place.
  1536.      The guides had been busy before our arrival placing ropes at
  1537. several points on rock faces for us to climb. As far as I could
  1538. gather, this entailed someone's climbing without the protection of
  1539. a rope to the top of the rock to fix an anchor into the ground,
  1540. through which the rope was then passed. 
  1541.      When one of us decided to try a particular climb, an
  1542. experienced climber would sit down at the bottom and control one
  1543. end of the rope. The other end was passed through the special loops
  1544. on the novice climber's harness and tied securely and quite
  1545. mysteriously.  We were shown how to tie these knots, but I, for
  1546. one, was happy to let the experts do the job for me. Then, with the
  1547. rope securely connecting climber to stationary belayer by way of
  1548. the anchor at the top of the rock, one began to climb. 
  1549.      The early rock faces had obvious hand and foot holds as well
  1550. as some slant. These were steeper scrambles than I had ever tried
  1551. before, but with a rope and climbing boots, they were physically
  1552. taxing but not hard.
  1553.      Then came an all but vertical rock face with a few■a very
  1554. few■cracks in it. The people from the climbing school protested
  1555. that these were not very challenging, but they seemed pretty
  1556. formidable to us. The picture shown here is of me walking backwards
  1557. down this climb■a process which requires the climber to lean
  1558. backwards until he or she is perpendicular to the rock face.
  1559.      The rope holds the climber in this position, enabling him or
  1560. her to walk backwards down the distance that has so laboriously
  1561. been crawled up. My grin in this picture is a measure of the
  1562. exhilaration I felt after having pitted myself against the rock and
  1563. won.
  1564.      Those of us who wanted to try something even more difficult
  1565. were then directed to a small cliff■I use the word advisedly. It
  1566. was absolutely vertical, and there was almost nothing to stand on. 
  1567.  
  1568.      I did not get more than ten or twelve feet off the ground,
  1569. though at the time that seemed quite an accomplishment. My undoing
  1570. came while I was sprawled across the rock. My left foot was more or
  1571. less anchored in a shallow hollow in the rock, and my hands were
  1572. spread wide far above my head, clinging to outcrops that were no
  1573. wider than a quarter of an inch.
  1574.      The guide who was holding my rope said in a calm (not to say
  1575. placid) voice, "Now find a place to put your right foot," (which
  1576. was, as I remember it, flailing around in a frantic effort to do
  1577. just that). She told me to look higher, that there was a nice hold
  1578. about two feet above my out-thrust foot. 
  1579.      Eventually, I found what she was talking about. It is no
  1580. exaggeration to say that the crack in question was at the level of
  1581. my right shoulder. When I got my foot up there, it felt like it was
  1582. above my head. Then the guide said, "Now, just transfer your weight
  1583. to your right foot."  
  1584.      She was so calm about it, as if such a thing could be done. I
  1585. suggested that she had better begin singing "Climb Every Mountain,"
  1586. and several folks obligingly began doing so. This was the point at
  1587. which the absurdity of the situation made me begin to laugh, and I
  1588. peeled off the rock and hung there, helpless with laughter.
  1589.      My guide told me to rest before trying again. I did so, but by
  1590. this time my limbs were shaking with fatigue, and eventually I
  1591. asked her to lower me to the ground.
  1592.      If I had been a member of a real class, however, I would not
  1593. have been able to get off so easily.  For the only time that day I
  1594. was glad that I was not engaged in a real rock-climbing course.
  1595.      This entire experience is a small jewel in my personal
  1596. collection of memories. Beauty; the camaraderie of adventure shared
  1597. with good friends; the encouragement and help of warm, calm, and
  1598. unsentimental experts; and the exhilaration of testing myself
  1599. against a formidable challenge: these things set that day apart in
  1600. my memory. 
  1601.      I can readily understand how valuable a whole course of
  1602. rock-climbing would be as a part of a rehabilitation program. One
  1603. emerges from such an experience more confident and self-assured.
  1604. This is the very essence of rehabilitation.
  1605.      One word must be said about the International Alpine School
  1606. and its staff who are dedicated to providing climbing experience to
  1607. blind people. They and their other instructors are wonderful people
  1608. to work with. They begin with the premise that all climbers can
  1609. benefit from experience on the rocks. They are unflappable and very
  1610. encouraging, but above all, they are inspiring climbers, who
  1611. believe that there is no reason why blind people can't learn to
  1612. climb well too. National Federation of the Blind
  1613.  
  1614.      YOU CAN HELP US...
  1615.  
  1616.      Publicize our nationwide annual contest (similar to a summer
  1617. reading program for sighted children through a local public
  1618. library) which encourages blind children to compete against one
  1619. another in the reading of pages of Braille books.
  1620.  
  1621.      Publicize our scholarship program for deserving blind
  1622. students.
  1623.  
  1624.      Make books about the capabilities of blind persons available
  1625. to local public libraries of schools and universities, and
  1626. distribute films and other literature about positive attitudes
  1627. about blindness for school and other gatherings.
  1628.  
  1629.      Recruit volunteers interested in reading or driving for blind
  1630. persons, or assisting with shopping needs.
  1631.  
  1632.      Conduct or attend Job Opportunities for the Blind (JOB)
  1633. seminars for prospective blind employees and job applicants to
  1634. teach the skills of resume writing, job hunting, interviewing, and
  1635. choosing the appropriate field of work.
  1636.  
  1637.      Plan seminars for prospective employers of blind persons to
  1638. broaden employers' awareness of the capabilities of blind persons
  1639. and to help eliminate artificial barriers and unfounded prejudice
  1640. about employing the blind.
  1641.  
  1642.                      WE CARE ABOUT YOU TOO!
  1643.  
  1644.      If a family member, friend, or someone you know needs
  1645. assistance with problems of blindness, please write:
  1646.  
  1647.      Marc Maurer, President
  1648.  
  1649.      1800 Johnson Street, Suite 300,
  1650.  
  1651.      Baltimore, MD 21230-4998
  1652.  
  1653.      Your contribution is tax-deductible.
  1654.  
  1655.